读诗现场 胡蕾摄
今天谈诗，谈“走向苍茫”，这个语境中就包含了自然与人与神的诗意。我还是先接下地气，从一件小事谈起。
那天晚上，我们几位好友相聚。昌龙兄一进门，激情四射，他本人就像一首被烈火燃烧过的刚出炉的诗。和朋友们拥抱后，便大声朗诵起：“那本诗集很簿，簿得像一位穷人。”大家拍手叫绝！这句诗多么生动、精彩啊！是呀，真正的好诗是让人看过听过不会忘的。当时，我猛地记起，这两日读到的一句诗“从童年起，我便独自一人/照顾着/历代的星辰。”当时内心震撼不已。我想，对于懂诗的人来说，读到好诗真是人生一大享受啊。
其实，在我们的生命过程中，每个人都不知不觉地丢失或拾起了多少自己內心独有的美好诗意啊！
上个世纪80年代初，我与同时代的众多青年一样，酷爱文学。阅读是一种孤独的享受，那个时代没有太多选择，精神又那么饥渴，逮着什么读什么。除了大量阅读古典文学名著和唐诗宋词外，还阅读了一些著名诗人，如歌德、海涅、拜伦、叶芝、泰戈尔以及郭沫若、闻一多、戴望舒、徐志摩、艾青等人的作品。订阅的文学期刊有《人民文学》《诗刋》《星星》《花城》《作品》等。那时候，喜欢朦胧诗，现在看来很浅显的诗有些当时竟读不太懂，但很多仿佛能够行走的诗意总能让我孤独的心灵得到慰藉，诗中流动的命运和未来，常让人像被闪电击中，感到多维度的震撼。而现代主义观念在变异的语境及文本中，带来了新的审美体验。后来，我开始学着写新诗和散文诗，曾在报纸和专业刋物上发表。从事收税工作后，就停止创作了。
相隔20多年后，直至2005年的春天，在慧谋兄的鼓动下，重新写起诗来，生命从此多了与时间流逝的另一祌接触。那时我写作，传统思维模式仍然占主导地位，从传统诗意向现代性诗意转变，是个艰难而痛苦的过程。这段时期，我阅读了大量现代诗人的作品，研究和借鉴他们的思维方式和写作技巧。自然、山水、历史、人物、梦境、命运、人性、哲思、爱情等都成为诗的主题。灵感来了，就抓住不放，有时触景生情，有时以情托景。在这个过程中，深藏于生命中的哀痛、惆怅、悲悯、欢愉都像流水一样涌到笔下，使我欲罢不能。
我曾写过这样一段文字：人生而孤独，内心深处的感受无处倾诉，而诗歌可以救赎这种孤独，让人在自己的孤独中跋涉，看见一种澄明，并把个体内心深处的孤独通过想象和象征，抽象为人类的共有经验，并获得知己的认同。这类诗歌由于触及人的潜意识，并通过内在语调，一种自内而外发生的、无法勘破而又令人心领神会的调性，让人体会到诗歌现代性的魅力。
关于诗的现代性，我认为，应该去固有的文学化，打破常规与僵死的关于诗的固化思维模式。有一种主张说，不能把诗写得太像诗。我理解这种“太像诗”的诗，就是从陈旧的、泛滥的所谓诗意文本中去提取的诗，即“作”诗，而不是从个体的生命经验、心灵深处去掏心掏肺，走心入肺的作品。就像当年博尔赫斯和里尔克，用远远超越同时代诗歌的前瞻视角，创造出至今看来都极具现代性的作品。其实，每个时代都有不同的艺术观，反映在艺术形式上，形成不同的审美标准。就诗歌而言，从古典主义到浪漫主义、象征主义，再到超现实主义，是一次次艺术上的创新和跨越。超越自我是每个有抱负的写作者的志向，生活在当今这个多元文化、多元生态、多元网络的社会环境中，时刻感受到生命的无常与恒定，个体生命体验更加丰富和深刻。我要努力创造新的语言表达方式，向自己和人类灵魂深处打捞，不求脱胎换骨，哪怕在诗艺上有所精进，也可聊以自慰，不辜负大家寄予的期望。
今天，我们在这里因诗歌而聚会，我要真诚地感谢诗歌。这种艺术形式让我发现了自我与世界的另一种形态，发现了时间、空间和生命底部相纠缠的秘密。还发现了语言的魔力，它使难以言说的东西有了表达的可能。这就是我热爱的诗歌，它是我生命中的神性部分，我因与诗同在而深感欣慰。
真正的诗人，必须是一个自我闭合的广阔世界，一个饱含特殊哲学与美学意味的心灵。
我愿做一个这样的诗人。
（此篇为作者在7月12日《深读诗会》第九期上的发言）